Ci sono giorni che ti ricordano perché hai scelto questo mestiere. Venerdì scorso, a Haro, è stato uno di quei giorni.

Sono arrivato da López de Heredia con Noelia, mia moglie, e ne sono uscito con un'idea che mi girava in testa da anni e che, finalmente, aveva un sapore: noi sommelier non rendiamo giustizia alle cantine di sempre.

Da López de Heredia ci ha accolti Elena, che conosce a memoria tutta la storia della casa, e in una cantina con tanta storia non è poco. Visitare i suoi locali è come entrare in un film thriller in bianco e nero scritto da Hitchcock in persona. E in quello scenario ci hanno versato un Viña Bosconia e un Viña Tondonia, e non ho potuto fare altro che togliermi il cappello. Era già da anni, di seguito, che assaggiavo annate di Tondonia bianco e rosso, di Bosconia e di Gravonia grazie al mio amico Aniceto García, collezionista dei vini di López de Heredia. Il fondatore, don Rafael López de Heredia y Landeta, iniziò a costruire intorno al 1877 gli edifici che ancora oggi sorgono a Haro. Quasi un secolo e mezzo dopo, il tempo non è stato il suo nemico: è stato il suo miglior ingrediente.

E la giornata era appena cominciata. A La Rioja Alta, nata nel 1890 nel quartiere della Stazione di Haro, ci ha ricevuti il direttore commerciale, Alberto Roth, con pochissimo tempo a disposizione. Eppure, quasi come un favore fatto a un amico, ci ha fatto assaggiare il Gran Reserva 904 e il Gran Reserva 890. Due rossi che, per me, sono tra i migliori di Spagna. Non gridano, non hanno bisogno di una storia alla moda né di un'etichetta di design: portano dentro più di un secolo di memoria. Lo raccontano perfino i loro nomi, perché discendono dalla Reserva 1890 e dalla Reserva 1904 da cui tutto è cominciato.

Guardiamo così lontano, a ciò che è di moda, da dimenticare quello che abbiamo in casa.

Quella frase mi è venuta in mente mentre mangiavamo in un bar della Calle del Laurel, a Logroño. Noelia e io, a rimuginare sulla stessa cosa. Perché oggi sembra che il «top», il più top di tutti, sia un Borgogna o un Jura da viticoltura biodinamica. Senza togliere nulla a nessuno, qualcosa ci è sfuggito di mano: ciò che c'è da sempre viene dato per scontato, per vecchio, per noioso. Riconosco che ad alcune case storiche negli anni Novanta è scappata la mano con l'industrializzazione. Ma generalizzare non è giusto, e ci sono cantine centenarie con vini semplicemente eccezionali.

Siate sinceri: quanti sommelier aprono oggi nel loro ristorante, senza complessi, un Viña Tondonia reserva, un 904 o un Gran Muralles di Torres? Pochissimi. E dovrebbe essere la normalità.

Mi sono ricordato allora di Juan Luis García, un caro amico di Murcia che un tempo era sommelier a Casa Marcial. Venne a trovarmi alle Canarie e ci incontrammo in un localino accanto al suo hotel. Aprii la carta, cercando la cosa più dignitosa che c'era, e lui, senza batter ciglio, mi disse: «Che problema hai, Iván: l'Añares crianza è un vinone.» Aveva ragione da vendere. Un abbraccio, Juan Luis, questo blog è per te. Un crianza di quelli di una volta, fatto bene, può essere un grande vino in qualsiasi carta.

Non mi viene da adesso. Nel 2009 e 2010, al ristorante Tristán di Maiorca, aprivo già i grandi Rioja degli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta: Bordón, Siglo Saco, Conde de los Andes, gli stessi Tondonia. Per me stavano alla pari dei grandi châteaux di Bordeaux, dei rossi della Côte d'Or e dei migliori della Napa Valley. Ma del resto, mi hanno sempre guardato in modo strano.

Da adolescente ero «lo strano» della scuola. Mentre i miei amici ascoltavano la musica del momento, il martellante «chunga, chunga», io andavo in giro con il mio walkman a cassette: i Beatles, Simon & Garfunkel, Fórmula V, Los Bravos, Los Diablos e compagnia. Nessuno capiva perché. Oggi lo capisco meglio che mai: il classico non è il vecchio, è ciò che resta quando tutto il resto passa. (Continuo ad ascoltare tutto questo 😊)

Con il vino è lo stesso. Queste cantine hanno lavorato duramente, per generazioni, e hanno dato il nome a regioni, a vitigni e, in buona parte, al nostro Paese. Sono i nostri bisnonni, i creatori. Non vi chiedo di smettere di esplorare; vi chiedo che la prossima volta che comporrete una carta o sceglierete una bottiglia diate una possibilità anche a loro. A volte la migliore novità vi aspetta da più di cent'anni.

E ricordate sempre: i vecchi rocker non muoiono mai.

Iván Monreal Somm. Cultura, storia e passione per il vino.

Torna al blog